Chachara I

"O de la escritura que no tiene sentido cuando uno está ebrio en cualquier lugar"

Mauro es el culpable... ¿de qué? De estas líneas. Si bien sentí una urgencia de materializar una suerte de sucesos banales para cualquiera, incluso para mí, fue el quien me insistió. Uhm... pero pensandolo bien estoy mintiendo. Miento porque mi cuaderno ya estaba en la mano y mi disposición plena. Miento porque lo saqué para mostrar un escrito del cual mi memoria no tenía registro -perdido en el limbo creado por el alemán maldito- Miento porque fue De Posfáy quien hizo que lo saque. Miento -y prometo que será la última vez- porque al final y al cabo él es el único culpable de esta compulsión. Y ahora puedo sincerarme, como quien acepta una cerveza porque por naturaleza no puede negarse, y puedo decir que sus palabras, su cadencia, su eterna ida -que es a la vez retorno- inspiran las palabras que salen en éste momento: palabras de lo cotidiano.
El lugar es un bar. El lugar es un bar con. El lugar es un bar con gente. El lugar es un bar con gente. El lugar es un bar con gente que. El lugar es un bar con gente que habla. Y podría seguir de forma infinita este pseudo cadáver exquisito de no ser porque Mau me interrumpe.
-Me preguntó "¿quién es ese chico?-
-¿Ehhh...?- respondo sin mirarlo.
Al parecer, Mau se encontró con una amiga y le preguntó por el flaco que escribe. Al ser el único dedicado a esa tarea en el momento, infirió que era yo.
-Facundo, un amigo- me dijo que dijo.
Al parecer se mostró interesada y casualmente iba a concurrir al mismo lugar que yo la semana próxima... ver películas de clase Z-9 en un lugar que no recuerdo el nombre pero que queda por ahí, por Santa Fe y algo. Pero para eso falta y, cuando me doy cuenta me están cagando con la cuenta. Bueno, en verdad, yo me la busqué. Tenía el billete de $20 mas falso de la historia, mas falso que aquel pibe que me robaba anécdotas y se la daba de rasta, pero era un nenito de pecho mentiroso. Parecía dibujado con crayón en papel maché... el billete, no el pibe. Y la camarera lo trae de vuelta.
-¿No tienen otro?, este es muy muy falso...-
Así que saco uno de 100 que no se de donde habrá salido porque no tengo dinero y se lo entrego, confiado en subsanar el conflicto.
Y vuelve. Y me trae 72. Y faltan 8. Y me está cagando. Le digo. Hace magia con las cuentas y me dice que está bien. Son 300 y pico en total contando el envido. Pero no me importa. Los 20 se los dejo de propina. Se que ese billete terminará en otras manos y todos sus poseedores lo único que van a querer hacer es tratar de deshacerse de él cuanto antes y por todos los medios posibles... yo solo hice mi parte en ese círculo.
Nunca me gustó irme de los bares cuando la ingesta de alcohol no ha batido el record de la noche anterior, pero la verdad es que la "chica con vincha" que estuvo sentada en la mesa un rato con nosotros ya se había retirado, y con ella, el 50% de los motivos para quedarme.
-¿Tenés monedas?- me pregunta Mau en la parada del bondi
-Tseeeeeee, tengo un montón-
Era verdad. Tenía un montón. Pero tener un montón no es equivalente a su valor. Termino de contar cuando ya me subí. 70 centavos.
-Poné lo que tengas y pasa- dice el señor colectivero al mismo tiempo que el que acaba de sacar su boleto se apiada de mí (o de mi estado) y deposita 20 centavos en mi mano extendida como mendigo, al mismo tiempo también, que desde el fondo del colectivo se escucha "¿te faltan monedas?" y "¿cuánto necesitas?" y otro par de irreproducibles oraciones solidarias.
Parece que mi estado de ebriedad fue cautivador y el apoyo de la gente para que pueda viajar me conmovió... voy a embriagarme mas seguido.