Verga

Mi estufita con tres tubos infrarrojos me inspira a escribir. Me mira, me seduce, me dice "estoy haciendo que te cagues de frío" La miro. Me acerco. Observo. Dudo si está prendida porque tiene razón en lo que dice. Pero sus tubos se ven naranjas, incandescentes, vivos. Debe estar prendida. Así como estoy, miro en su reverso: I - 0 - II. Está en el II. La lógica está de mi lado. "¿Será el II el mas potente?" Lo cambio al I. Su incandescencia decrece. "No, no era" Vuelvo al II. Mas luminosidad. Mismo frío. Me vuelve a mirar. Se ríe. Mi estufa ríe. Mi proyecto de estufa ríe. Mi cosa elaborada en Macedonia (con suerte) ríe. Perra, pienso. Le grito "sos como una puta, ninguna se calienta de verdad". Frígida, pienso, pero no se lo digo, no quiero que se ofenda. Por lo menos ilumina. Miro mi lámpara: no funciona. Ésto por lo menos ilumina, vuelvo a decirme. "Igualmente te quiero", pero no hay respuesta. Mi gato parece ser el único que entiende su calor. Yo no. Yo tengo frío. Solo me deja ver el vaso. Mi gato está calentito. Se acurruca a su lado. Yo doy un sorbo. Tiene hielo, mas me hielo. Pero no me importa. Si me diese calor quizás no me alumbraría. Si no me alumbrase quizás no tomaría. Si no tomase tal vez no escribiría. Si no escribiese no hablaría con mi estufa. Y esa es la única certeza.